Amo minha filha, amo a maternidade. O que eu odeio é o patriarcado branco.

"Amo minha filha, mas odeio a maternidade" é uma das frases por onde milhares de mulheres têm escoado sua exaustão, a sobrecarga, a dor da solidão e da necessidade de escolher se vai viver como se só fosse mãe ou se vai viver como se não tivesse filhos. Mas nada disso é natural. 

​

Quero poder transformar essa sentença. Primeiro porque essa ideia de maternidade certamente está sendo construída por homens, sobretudo os brancos. Essa ideia de que a maternidade é uma prisão dentro de casa só pode ter sido criada por quem não materna - e não quer partilhar espaço no mundo com quem o faz. Venho mergulhando na necessidade de criar meus próprios significados e, aliás, acho que esse é um exercício fundamental de empoderamento feminino. É preciso narrar nossa história a partir de nossas próprias categorias. Nesse processo, passei a estranhar a naturalização do suplício associado a maternidade. Ora, se a maternidade ocupa parte considerável da vida de muitas mulheres, certamente não são essas mulheres que estão designando que mães-não-podem, mães-não-devem, mães-somem, mães-empobrecem. 

​

Amo minha filha e amo a maternidade. Foi com a maternidade que cheguei até minha filha, ora bolas. Amo ser mulher! Foi a dádiva de gerar alguém que me aproximou das minhas maiores fragilidades e potências, que me fez sentir tudo ou mais do que sequer achei que poderia. É por ser mãe que acompanho a doçura que é o crescimento de uma criança, uma menina que, se quiser, poderá ser mãe também. E não vai precisar doer. 

​

Isso porque, na ideia de maternidade que estou construindo, só cabem as dores que são nossas, próprias da delícia de viver. As demais, criadas para punir mulheres por sua biologia e pela potência de gerarem, devem ser combatidas e não naturalizadas. Mães podem. Devem. Mães vão, fazem. Aparecem. Cansam. Pedem ajuda. Se divertem. Estudam, falam, escrevem, gozam, choram, adoecem, param. Mães precisam desapegar urgentemente das ideias que atrelam a maternidade ao martírio, como se fossem indissociáveis. Só assim associaremos esse sofrimento à experiência de subjugação ao patriarcado branco e não a uma experiência que nos interliga a outras milhões de mulheres e que pode ser ponte para muitas descobertas. Assim, paramos de naturalizar o martírio, paramos de “padecer no paraíso” e começamos a produzir constrangimento a quem nos faz padecer. É nesse processo que transferimos para os homens - e seus aliados - o problema pelas dificuldades criadas para a vida das mulheres. 

​

A experiência de maternar é uma atividade profundamente criativa: veja que as mães apresentam o mundo para as crianças, então são grandes narradoras da realidade. Nós estamos produzindo o mundo o tempo todo - no passado, criando e mantendo memórias, no presente, ao manter Quero subverter a sentença "nasce uma mãe, nasce uma culpa" para "nasce uma mãe, nasce um desejo". Nos amplia. Quem está dificultando o caminho é que deve ser enquadrado. Certamente não são as mulheres e nem as crianças. 

​

Frente a racionalidade patriarcal branca, sejamos nós a partir de nós.